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LA PALABRA EROSIONÓ EL MUTISMO DE LOS REPRESORES POR VICTORIA GINSBERG
 FOTOS: MARÍA EUGENIA CERUTTI

El terrorismo de Estado durante la última dictadura 
cívico-militar impuso el silencio. Los represores 
pactaron no decir, no hablar. Pero los mecanismos 
para blindar el horror no son eternos.
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Hilda Torres y Roque Montenegro fueron secues-

trados en Lanús, en febrero de 1976. Su hija, 

Victoria, había nacido diez días antes. Unos meses des-

pués, el coronel Herman Tetzlaff, que había participa-

do del operativo represivo, llegó a su casa con la beba, 

a quien anotó como hija suya y de su mujer, María del 

Carmen Eduartes. Victoria Montenegro fue llevada a 

la casa de sus apropiadores una tarde, casi noche, de 

1976. “Esta es tu hermana. Es nuestra hija. Eso es lo 

que tenés que decir siempre, toda tu vida”, le dijo el 

hombre a María Fernanda, la niña que había “adopta-

do” diez años antes (a la cual también había inscripto 

como propia) y que se convirtió en la hermana mayor 

de Victoria. La niña miró a la beba, la abrazó y cumplió 

con el mandato del coronel. Solo pudo volver a hablar 

de ese día cuarenta años más tarde. Los mayores que 

habían condicionado a la niña de diez años al silen-

cio ya habían muerto tiempo atrás, y Victoria ya sabía, 

también hacía mucho, cuál era su identidad y quiénes 

eran su madre y su padre. Pero María Fernanda nunca 

había podido poner en palabras la escena en la que le 

confiaron ese secreto de máxima importancia. Cuando 

por fin pudo hablar con Victoria de ese día, lo evocó en 

voz baja, como un susurro, como si tuviera miedo de 

que alguien la retara. 
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–Me impresionó mucho, no tanto por lo que dijo, 

sino cómo lo hizo, todavía sentía que estaba traicio-

nando a mis apropiadores, que la podían estar escu-

chando –recuerda Victoria. 

A partir de esa situación, la hija de Hilda y Roque 

–hoy legisladora por la Ciudad de Buenos Aires– 

reflexiona sobre el pacto de silencio que se exten-

dió durante la dictadura más allá de las fronteras de 

los centros clandestinos de detención, más allá de  

los represores, y que abarcó, de una u otra forma, a 

casi toda la sociedad. 

–Eso permite entender por qué todavía falta 

información sobre los nietos apropiados. Horacio 

Pietragalla (otro nieto apropiado y hoy diputado, 

a quien Tetzlaff entregó a su empleada doméstica, 

quien a su vez también lo anotó como su hijo) y yo 

vivíamos en Lugano, en un edificio de 56 departa-

mentos, y allá, todos sabían que Horacio y yo no 

éramos hijos de quienes decían que eran nuestros 

padres: todos sabían que esas mujeres no habían es-

tado embarazadas. Sin embargo, nadie decía nada. 

Nadie nunca dijo nada, hasta que una mujer, a cuyo 

hijo Tetzlaff había matado en un caso de gatillo fácil, 

se animó a romper el silencio. Solo así pudimos em-

pezar a saber la verdad. 

Durante la última dictadura, los represores se ga-

rantizaron el cumplimiento del pacto de silencio al 

involucrar a la mayor cantidad de oficiales en los 

crímenes del terrorismo de Estado. La socióloga y 

ex detenida desaparecida Pilar Calveiro señala en 

su libro Poder y desaparición, sobre los campos 

de concentración en la Argentina: “se buscó inten-

cionalmente una extensa participación de los cua-

dros en los trabajos represivos para ensuciar las 

manos de todos de alguna manera y comprometer 

personalmente al conjunto con la política institucio-

nal. En la Armada, por ejemplo, si bien hubo un grupo 

central de oficiales y suboficiales encargados de ha-

cer funcionar los campos de concentración, todos los  

oficiales participaron por lo menos seis meses en  

los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso 
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de la Aeronáutica se hace mención del personal ro-

tativo. También hay constancia de algo semejante 

en La Perla, donde se disminuyó el número de per-

sonas que se fusilaban y se aumentó la frecuencia de 

las ejecuciones para hacer participar a más oficiales 

de dichas ‘ceremonias’.” La estrategia fue efectiva. 

Los militares y civiles que participaron en secues-

tros, torturas y asesinatos se mantuvieron callados. 

Hubo excepciones, más o menos resonantes. La más 

conocida es la del marino Adolfo Scilingo, pero en 

general los responsables de graves violaciones a los 

derechos humanos no abrieron la boca, incluso luego 

de ser condenados. 

 ¿Qué pasaba fuera de los centros clandestinos? 

La psicoanalista Fabiana Rousseaux, ex directora del 

Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones a los 

Derechos Humanos Fernando Ulloa, cuenta que, en 

2009, en un juicio que abarcaba crímenes cometidos 

en la ciudad de Buenos Aires, encargados de edificios 

y taxistas fueron citados como testigos. Al principio 

casi todos aseguraron que desconocían los hechos 

por los que habían sido convocados. 

–No sé qué pasó, yo no sé nada –fue lo primero 

que dijo uno de los taxistas. 

Pero ante una pregunta puntual de los abogados 

de la querella, recordó que en años de la dictadura él 

trabajaba de noche y que era habitual ver situaciones 

extrañas en la ciudad: mujeres descalzas, a veces en-

sangrentadas o con niños en sus brazos, en camisón, 

Tomar la palabra –la 
suya, y no la de su 
padre– fue liberador, 
deshacerse de la culpa 
y la vergüenza. Todo lo 
contrario a “el silencio 
es salud”, el eslogan 
que, con la excusa de 
una campaña contra 
los ruidos molestos, 
colgaba de un cartel 
en el Obelisco.

que subían al taxi y lloraban, que deambulaban de 

madrugada. 

–Convivíamos con esas escenas –dijo. Y también 

que nunca se había atrevido a pensar en ello.

  Los crímenes eran secretos, pero eran secretos a 

voces. Porque solo así los represores se aseguraban 

el silencio.   

  –Es preciso mostrar una fracción de lo que per-

manece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto 

inmediato es el silencio y la inmovilidad –afirma 

Calveiro. En el Hospital Posadas, por ejemplo, fun-

cionó un centro clandestino y los movimientos de 

personas ocurrían a la vista tanto de los empleados 

como de los pacientes. Las víctimas “casuales” –di-

ce la socióloga–, las que no eran militantes políticos, 

sociales o sindicales, también tenían un rol en esa 

mecánica. Mostraban que el sistema podía ser “arbi-

trario” y así diseminaban el terror dentro y fuera de 

los campos. El terror era lo que paralizaba, silencia-

ba. Muchos, todos quizá, sabían que pasaba “algo”, 

no había detalles, pero no importaban para tener la 

certeza de que era algo aterrador. La palabra circu-

laba, pero se decía en voz baja o con eufemismos. 

Los funcionarios de la dictadura, los miembros de 

las cúpulas militares hablaban, daban a entender lo 

que muchos sabían o intuían. Pero nunca nombra-

ban a las cosas por su nombre. No decían asesina-

tos, muertes, torturas, víctimas. Decían enfrenta-

mientos, o delincuentes subversivos. Y cuide a su 
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hijo. Solo las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas 

y Familiares levantaban la voz. Luego, algunos so-

brevivientes que pudieron salir del país comenzaron 

a poner en palabras lo que pasaba dentro de los cen-

tros clandestinos.    

  Analía Kalinek nació en 1979 en una familia tipo 

y de padres amorosos. En su casa, la dictadura y los 

desaparecidos nunca fueron tema de debate ni con-

versación. No se hablaba. No existía. Hasta 2005, 

cuando su papá fue arrestado por haber sido tor-

turador en El Atlético, el Banco y el Olimpo. Analía 

dudaba de todo. Hasta 2008, cuando leyó la inves-

tigación judicial, lo enfrentó y él admitió sus críme-

nes. No volvieron hablar entre ellos. Ella, en cam-

bio, sintió la necesidad de hablar compulsivamente, 

y se convirtió en una de las fundadoras de Historias 

Desobedientes: el colectivo que nuclea a los hijos 

de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-

cia. Tomar la palabra –la suya, y no la de su padre– 

fue liberador, deshacerse de la culpa y la vergüenza. 

Todo lo contrario a “el silencio es salud”, el eslogan 

que, con la excusa de una campaña contra los ruidos 

molestos, colgaba de un cartel en el Obelisco duran-

te el gobierno de Isabel Perón, cuando comenzaba a 

insinuarse lo que sería el terrorismo de Estado. La 

frase se convirtió en símbolo y emblema. Había que 

callar. Nadie decía qué era lo que había que callar. 

Pero todos lo sabían.     
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