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LA PALABRA EROSIONO EL MUTISMO DE LOS REPRESORES POR VICTORIA GINSBERG
FOTOS: MARIA EUGENIA CERUTT]

Atreverse

El terrorismo de Estado durante la Gltima dictadura
civico-militar impuso el silencio. Los represores
pactaron no decir, no hablar. Pero los mecanismos
para blindar el horror no son eternos.
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|_| ilda Torres y Roque Montenegro fueron secues-
trados en Lanus, en febrero de 1976. Su hija,

Victoria, habia nacido diez dias antes. Unos meses des-
pués, el coronel Herman Tetzlaff, que habia participa-
do del operativo represivo, llegd a su casa con la beba,
a quien anot6é como hija suya y de su mujer, Marfa del
Carmen Eduartes. Victoria Montenegro fue llevada a
la casa de sus apropiadores una tarde, casi noche, de
1976. “Esta es tu hermana. Es nuestra hija. Eso es lo
que tenés que decir siempre, toda tu vida”, le dijo el
hombre a Marfa Fernanda, la nifia que habia “adopta-
do” diez afios antes (a la cual también habia inscripto
como propia) y que se convirtid en la hermana mayor
de Victoria. La nifia miré a la beba, la abrazé y cumplié
con el mandato del coronel. Solo pudo volver a hablar
de ese dfa cuarenta afios més tarde. Los mayores que
habfan condicionado a la nifia de diez afos al silen-
cio ya habfan muerto tiempo atras, y Victoria ya sabia,
también hacia mucho, cudl era su identidad y quiénes
eran su madre y su padre. Pero Marfa Fernanda nunca
habia podido poner en palabras la escena en la que le
confiaron ese secreto de maxima importancia. Cuando
por fin pudo hablar con Victoria de ese dia, lo evocd en
voz baja, como un susurro, como si tuviera miedo de

que alguien la retara.
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—Me impresioné mucho, no tanto por lo que dijo,
sino cémo lo hizo, todavia sentia que estaba traicio-
nando a mis apropiadores, que la podian estar escu-
chando —recuerda Victoria.

A partir de esa situacion, la hija de Hilda y Roque
—hoy legisladora por la Ciudad de Buenos Aires—
reflexiona sobre el pacto de silencio que se exten-
dié durante la dictadura mas all4 de las fronteras de
los centros clandestinos de detencién, més all4 de
los represores, y que abarcd, de una u otra forma, a
casi toda la sociedad.

—Eso permite entender por qué todavia falta
informacién sobre los nietos apropiados. Horacio
Pietragalla (otro nieto apropiado y hoy diputado,
a quien Tetzlaff entregd a su empleada doméstica,
quien a su vez también lo anoté como su hijo) y yo
viviamos en Lugano, en un edificio de 56 departa-
mentos, y all4, todos sabian que Horacio y yo no
éramos hijos de quienes decian que eran nuestros
padres: todos sabian que esas mujeres no habian es-
tado embarazadas. Sin embargo, nadie decfa nada.
Nadie nunca dijo nada, hasta que una mujer, a cuyo
hijo Tetzlaff habia matado en un caso de gatillo facil,
se animé a romper el silencio. Solo asi pudimos em-
pezar a saber la verdad.

Durante la tltima dictadura, los represores se ga-
rantizaron el cumplimiento del pacto de silencio al
involucrar a la mayor cantidad de oficiales en los
crimenes del terrorismo de Estado. La socidloga y

ex detenida desaparecida Pilar Calveiro sefiala en
su libro Poder y desaparicién, sobre los campos
de concentracion en la Argentina: “se buscé inten-
cionalmente una extensa participacién de los cua-
dros en los trabajos represivos para ensuciar las
manos de todos de alguna manera y comprometer

personalmente al conjunto con la politica institucio-
nal. En la Armada, por ejemplo, si bien hubo un grupo
central de oficiales y suboficiales encargados de ha-
cer funcionar los campos de concentracién, todos los
oficiales participaron por lo menos seis meses en

los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso
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Tomar la palabra -la
suvya, y no la de su
padre- fue liberador,
deshacerse de la culpa
v la vergUenza. Todo lo
contrario a “el silencio
es salud”, el eslogan
que, con la excusa de
una campana contra
los ruidos molestos,
colgaba de un cartel
en el Obelisco.

de la Aerondutica se hace mencién del personal ro-
tativo. También hay constancia de algo semejante
en La Perla, donde se disminuyé el nimero de per-
sonas que se fusilaban y se aumento la frecuencia de
las ejecuciones para hacer participar a mas oficiales
de dichas ‘ceremonias’.” La estrategia fue efectiva.
Los militares y civiles que participaron en secues-
tros, torturas y asesinatos se mantuvieron callados.
Hubo excepciones, mas o menos resonantes. La mas
conocida es la del marino Adolfo Scilingo, pero en
general los responsables de graves violaciones a los
derechos humanos no abrieron la boca, incluso luego
de ser condenados.

¢Qué pasaba fuera de los centros clandestinos?
La psicoanalista Fabiana Rousseaux, ex directora del
Centro de Asistencia a Victimas de Violaciones a los
Derechos Humanos Fernando Ulloa, cuenta que, en
2009, en un juicio que abarcaba crimenes cometidos
en la ciudad de Buenos Aires, encargados de edificios
y taxistas fueron citados como testigos. Al principio
casi todos aseguraron que desconocian los hechos
por los que habian sido convocados.

—No sé qué paso, yo no sé nada —fue lo primero
que dijo uno de los taxistas.

Pero ante una pregunta puntual de los abogados
de la querella, recordé que en anos de la dictadura él
trabajaba de noche y que era habitual ver situaciones
extrafias en la ciudad: mujeres descalzas, a veces en-

sangrentadas o con nifios en sus brazos, en camison,

que subfan al taxi y lloraban, que deambulaban de
madrugada.

—Conviviamos con esas escenas —dijo. Y también
que nunca se habia atrevido a pensar en ello.

Los crimenes eran secretos, pero eran secretos a
voces. Porque solo asf los represores se aseguraban
el silencio.

—Es preciso mostrar una fraccién de lo que per-
manece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto
inmediato es el silencio y la inmovilidad —afirma
Calveiro. En el Hospital Posadas, por ejemplo, fun-
ciond un centro clandestino y los movimientos de
personas ocurrian a la vista tanto de los empleados
como de los pacientes. Las victimas “casuales” —di-
ce la socidloga—, las que no eran militantes politicos,
sociales o sindicales, también tenfan un rol en esa
mecanica. Mostraban que el sistema podia ser “arbi-
trario” y asi diseminaban el terror dentro y fuera de
los campos. El terror era lo que paralizaba, silencia-
ba. Muchos, todos quiza, sabian que pasaba “algo”,
no habia detalles, pero no importaban para tener la
certeza de que era algo aterrador. La palabra circu-
laba, pero se decia en voz baja o con eufemismos.
Los funcionarios de la dictadura, los miembros de
las cuipulas militares hablaban, daban a entender lo
que muchos sabian o intufan. Pero nunca nombra-
ban a las cosas por su nombre. No decian asesina-
tos, muertes, torturas, victimas. Decian enfrenta-

mientos, o delincuentes subversivos. Y cuide a su
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hijo. Solo las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas
y Familiares levantaban la voz. Luego, algunos so-
brevivientes que pudieron salir del pais comenzaron
a poner en palabras lo que pasaba dentro de los cen-
tros clandestinos.

Analfa Kalinek nacié en 1979 en una familia tipo
y de padres amorosos. En su casa, la dictadura y los
desaparecidos nunca fueron tema de debate ni con-
versacién. No se hablaba. No existia. Hasta 2005,
cuando su papé fue arrestado por haber sido tor-
turador en El Atlético, el Banco y el Olimpo. Analia
dudaba de todo. Hasta 2008, cuando ley¢ la inves-
tigacioén judicial, lo enfrentd y él admitié sus crime-
nes. No volvieron hablar entre ellos. Ella, en cam-
bio, sintié la necesidad de hablar compulsivamente,
y se convirtié en una de las fundadoras de Historias
Desobedientes: el colectivo que nuclea a los hijos
de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-
cia. Tomar la palabra —la suya, y no la de su padre—
fue liberador, deshacerse de la culpa y la vergiienza.
Todo lo contrario a “el silencio es salud”, el eslogan
que, con la excusa de una campaia contra los ruidos
molestos, colgaba de un cartel en el Obelisco duran-
te el gobierno de Isabel Perén, cuando comenzaba a
insinuarse lo que seria el terrorismo de Estado. La
frase se convirtié en simbolo y emblema. Habia que
callar. Nadie decia qué era lo que habia que callar.
Pero todos lo sabfan. @
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