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La generacion que combatié en Malvinas, 30 anos después

Nacl en el

Hice el servicio militar en el afio 1981; mi madre
habia muerto hacia apenas un poco més de un afio.

El recuerdo que tengo de aquella barbarie, la de mi

vida en los cuarteles, es borroso y bastante impreciso.

No tengo anécdotas, apenas algunas escenas: el ruso
Cohen, soldado como yo, parado delante de un arbol,
obligado a hacer la venia y a repetir sin cesar «soy
un judio de mierda». Otro, Alasraqui, un testigo de
Jehova que se negaba a usar armas, era obligado a
levantar sus brazos y a abrir y cerrar sus pufios hacia
el cielo mientras decia una y otra vez «soy el testiculo
de Jehova». Un sargento de apellido Gutiérrez nos
llevaba a una zona del regimiento ubicada frente a
un albergue transitorio y cada vez que ingresaba un
auto él decia con voz susurrante «quiero concha» y
todos nosotros debiamos repetirlo como un mantra.

No fumé marihuana a pesar de que mi companero de

‘62

carpa si lo hacia; solo una noche bebi mas de la mitad
de un frasco de jarabe para la tos que él tenia y al dia
siguiente me llevaron a ver a un enfermero. Meses
después, en el edificio de la calle Paseo Colén, un
suboficial de unos cincuenta y pico de afios se acerco a
cada uno de los que estdbamos alli (soldados, oficiales,
suboficiales, cocineros, etc.), nos estrech6 la mano len-
tamente, se encerro6 en la biblioteca y se arroj6 por la
ventana. Estdbamos en el piso 13. Algunos dijeron que
murio6 en el aire de un paro cardiaco; otros que llegd
vivo y muri6 en el asfalto. Nunca supe por qué se tir6.
Tampoco me importd demasiado en ese momento.

Gané un sorteo entre distintos soldados y me die-
ron la baja. Era diciembre.

En abril comenzo6 la guerra. La television decia
que toda la clase ’62 estiba afectado a ella. El suegro

de mi hermano quiso donar su auto, un Fiat 600;
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no se lo aceptaron porque tenia poco valor. Igual fue
uno de los que hizo la cola con la intencién de irse a
vivir a Malvinas. Para él, como para mi, las islas eran
dos hojas del libro de geografia argentina, nada mas.
Evidentemente la epidemia patriotera de aquellos dias
a él lo afecto mucho mas que a mi. Porque pensé en
irme a Carmelo en la Cacciola —una lancha a la que
imaginaba como un Fiat 600— y desde alli a Espafia.
Supe que mi telegrama de reincorporacion estaba
preparado y que atn no lo enviaban. Eso me lo dijo
otro soldado que todavia estaba adentro y prometio
avisarme en caso que decidieran mandarlo.

En mi casa escuchdbamos la BBC de Londres en la
radio Sietemares. Sabiamos que la guerra se perdia,
por lo que decia la radio y porque mi padre insistia
con que los ingleses eran guerreros y Galtieri un

borracho. Que a mi me pudieran citar no era grave —al
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LA PESADILLA FUE UNA SOLA:
NO ES MAS LIMPIA LA GUERRA DE
MALVINAS QUE LA DESAPARICION
DE TREINTA MIL. ES LO MISMO,

A PESAR DE LOS RELATOS
ESCOLARES. LOS GURKAS QUE

COMIAN GENTE YA ESTABAN

ADENTRO DESDE ANTES. A LOS DE

Ml GENERACION NOS TOCO SER
LOS ULTIMOS DE UNA FILA QUE

COMENZO EN 1976.

fin iba a ser un desertor—; lo grave en esos dias era
que habia muerto mi madre.

San Lorenzo jugo ese 1982 en la primera B y en la
tribuna cantdbamos: «Le vamos a quemar, le vamos
a quemar, le vamos a quemar toda la flota y se van a
volver a Inglaterra en pelotas». Se hablaba del prin-
cipito, de los Gurkas que comian gente, del heroismo
de los pilotos argentinos y del frio y el hambre y las
joyas y Pinky y la gente y la puta que los pari6 a esos
milicos de mierda y a esa gente.

Era eso: la gente en la plaza, la gente que se ponia
la escarapela, que vitoreaba a Galtieri o a cualquiera;
la gente que hablaba, que primero aclamaba cuando
hablaban de triunfo y después insultaba porque la
guerra se perdia. Como en un partido de fatbol. Salvo
por los muertos, los amputados, los locos de la gue-
rra; por los que quedaron tartamudos, por las ma-
dres de los soldados muertos o amputados o locos.
Por los suicidados. Pero ellos llegaron después —en
una mesa de saldos abierta en la democracia—. Las
secuelas de la guerra casi no le importaba a nadie. La
voluntad de Malvinas quedd solo para los nacionalis-
tas y algunos rezagados. Para los demas se convirtio

en discurso correcto. Lo de siempre.

La serie fue la misma: tortura y desaparicion; pie
de trinchera, por la picana o por el frio. Modulaciones
fanebres del salvajismo dictatorial. A nosotros, los que
nacimos en el ’62, nos sirvieron crudos en la mesa de
la OTAN para salvar el pescuezo politico de bestias de
uniforme. Bajo el nombre de la patria, de la «<hermani-
ta perdida» que cantaban por la radio, de una memo-
ria historica reinventada para la ocasion. La dictadura,
que habia comenzado con la muerte, se retiraba arriba
de muchos de nosotros del mismo modo, ahora al
compas de los versos de Atahualpa Yupanqui.

La pesadilla fue una sola: no es mas limpia la guerra
de Malvinas que la desaparicion de treinta mil. Es lo
mismo, a pesar de los relatos escolares. Los Gurkas
que comian gente ya estaban adentro desde antes. A
los de mi generacion nos toc6 ser los dltimos de una
fila que comenz6 en 1976.

Supe después que uno de aquellos soldados que
repetia con nosotros «quiero concha» estuvo en la
guerra y unos aflos mas tarde se suicidé. No recuerdo
su religion.

Del sargento que nos obligaba a repetir aquel
mantra en el regimiento no supe nada mas. Busqué su

apellido en la lista de victimas y no estaba. il
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- Javier Vola.

Nacié el 4 de noviembre
de 1962.

Empleado municipal y
técnico electromecanico.
Saco el 113 en el sorteo del
Servicio Militar Obligatorio,
un nimero «bajo» que

le evitd ir a pelear a la
Guerra de Malvinas. Uno
de sus mejores amigos era
paracaidista. Fue uno de
los primeros en morir en
combate. «Fue un duro
golpe», dice.
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— Rodolfo Negrete.
Nacid el 20 de septiembre
de 1962.

Ex combatiente de
Malvinas. Acampa en
Plaza de Mayo en busca
de que el gobierno lo
reconozca como veterano
de guerra. Hasta ahora

las leyes solo reconocen

a los que viajaron a las
islas o pelearon desde el
mar. Rodolfo realizé apoyo
logistico desde el territorio
patagodnico.
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- Monica Lavanda.
Nacié el 11 de septiembre
de 1962.

Vicedirectora y profesora
de Biologia del Colegio
San Patricio de la Ciudad
de Mercedes. En 1982
comenzaba a estudiar en
el profesorado para ser
docente. «Una época muy
fuerte que nos marco a
todos los argentinos»,
subraya.
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- Néstor Martinez.

Nacio el 25 de junio de 1962.
Comerciante. Su falta de
visidén en un ojo hizo que lo
eximieran de participar en
el sorteo para del Servicio
Militar Obligatorio vy, por
ende, de la Guerra de
Malvinas. Tiene muchos
amigos y conocidos que
atravesaron la experiencia
bélica. «Muchas familias
guedaron guebradas»,
agrega.
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- Toshiro Yamaushi.
Nacio el 27 de octubre de
1962.

Fue combatiente de la
Guerra y de Malvinas y
musico, formo parte del
grupo Luis XVI. Ahora es
maestro Zen y preside la
Asociacion latinoamericana
de esa disciplina.
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