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Nací en el ’62
La generación que combatió en Malvinas, 30 años después Por Gustavo Varela

Fotos: Sub–Cooperativa de Fotógrafos

Hice el servicio militar en el año 1981; mi madre 

había muerto hacía apenas un poco más de un año. 

El recuerdo que tengo de aquella barbarie, la de mi 

vida en los cuarteles, es borroso y bastante impreciso. 

No tengo anécdotas, apenas algunas escenas: el ruso 

Cohen, soldado como yo, parado delante de un árbol, 

obligado a hacer la venia y a repetir sin cesar «soy 

un judío de mierda». Otro, Alasraqui, un testigo de 

Jehová que se negaba a usar armas, era obligado a 

levantar sus brazos y a abrir y cerrar sus puños hacia 

el cielo mientras decía una y otra vez «soy el testículo 

de Jehová». Un sargento de apellido Gutiérrez nos 

llevaba a una zona del regimiento ubicada frente a 

un albergue transitorio y cada vez que ingresaba un 

auto él decía con voz susurrante «quiero concha» y 

todos nosotros debíamos repetirlo como un mantra. 

No fumé marihuana a pesar de que mi compañero de 

carpa sí lo hacía; solo una noche bebí más de la mitad 

de un frasco de jarabe para la tos que él tenía y al día 

siguiente me llevaron a ver a un enfermero. Meses 

después, en el edificio de la calle Paseo Colón, un 

suboficial de unos cincuenta y pico de años se acercó a 

cada uno de los que estábamos allí (soldados, oficiales, 

suboficiales, cocineros, etc.), nos estrechó la mano len-

tamente, se encerró en la biblioteca y se arrojó por la 

ventana. Estábamos en el piso 13. Algunos dijeron que 

murió en el aire de un paro cardíaco; otros que llegó 

vivo y murió en el asfalto. Nunca supe por qué se tiró. 

Tampoco me importó demasiado en ese momento.

Gané un sorteo entre distintos soldados y me die-

ron la baja. Era diciembre.

En abril comenzó la guerra. La televisión decía 

que toda la clase ’62 estába afectado a ella. El suegro 

de mi hermano quiso donar su auto, un Fiat 600; 

no se lo aceptaron porque tenía poco valor. Igual fue 

uno de los que hizo la cola con la intención de irse a 

vivir a Malvinas. Para él, como para mí, las islas eran 

dos hojas del libro de geografía argentina, nada más. 

Evidentemente la epidemia patriotera de aquellos días 

a él lo afecto mucho más que a mí. Porque pensé en 

irme a Carmelo en la Cacciola –una lancha a la que 

imaginaba como un Fiat 600– y desde allí a España. 

Supe que mi telegrama de reincorporación estaba 

preparado y que aún no lo enviaban. Eso me lo dijo 

otro soldado que todavía estaba adentro y prometió 

avisarme en caso que decidieran mandarlo.

En mi casa escuchábamos la BBC de Londres en la 

radio Sietemares. Sabíamos que la guerra se perdía, 

por lo que decía la radio y porque mi padre insistía 

con que los ingleses eran guerreros y Galtieri un 

borracho. Que a mí me pudieran citar no era grave –al 
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fin iba a ser un desertor–; lo grave en esos días era 

que había muerto mi madre. 

San Lorenzo jugó ese 1982 en la primera B y en la 

tribuna cantábamos: «Le vamos a quemar, le vamos 

a quemar, le vamos a quemar toda la flota y se van a 

volver a Inglaterra en pelotas». Se hablaba del prin-

cipito, de los Gurkas que comían gente, del heroísmo 

de los pilotos argentinos y del frío y el hambre y las 

joyas y Pinky y la gente y la puta que los parió a esos 

milicos de mierda y a esa gente.

Era eso: la gente en la plaza, la gente que se ponía 

la escarapela, que vitoreaba a Galtieri o a cualquiera; 

la gente que hablaba, que primero aclamaba cuando 

hablaban de triunfo y después insultaba porque la 

guerra se perdía. Como en un partido de fútbol. Salvo 

por los muertos, los amputados, los locos de la gue-

rra; por los que quedaron tartamudos, por las ma-

dres de los soldados muertos o amputados o locos. 

Por los suicidados. Pero ellos llegaron después –en 

una mesa de saldos abierta en la democracia–. Las 

secuelas de la guerra casi no le importaba a nadie. La 

voluntad de Malvinas quedó solo para los nacionalis-

tas y algunos rezagados. Para los demás se convirtió 

en discurso correcto. Lo de siempre.

La serie fue la misma: tortura y desaparición; pie 

de trinchera, por la picana o por el frío. Modulaciones 

fúnebres del salvajismo dictatorial. A nosotros, los que 

nacimos en el ’62, nos sirvieron crudos en la mesa de 

la OTAN para salvar el pescuezo político de bestias de 

uniforme. Bajo el nombre de la patria, de la «hermani-

ta perdida» que cantaban por la radio, de una memo-

ria histórica reinventada para la ocasión. La dictadura, 

que había comenzado con la muerte, se retiraba arriba 

de muchos de nosotros del mismo modo, ahora al 

compás de los versos de Atahualpa Yupanqui.

La pesadilla fue una sola: no es más limpia la guerra 

de Malvinas que la desaparición de treinta mil. Es lo 

mismo, a pesar de los relatos escolares. Los Gurkas 

que comían gente ya estaban adentro desde antes. A 

los de mi generación nos tocó ser los últimos de una 

fila que comenzó en 1976. 

Supe después que uno de aquellos soldados que 

repetía con nosotros «quiero concha» estuvo en la 

guerra y unos años más tarde se suicidó. No recuerdo 

su religión. 

Del sargento que nos obligaba a repetir aquel 

mantra en el regimiento no supe nada más. Busqué su 

apellido en la lista de víctimas y no estaba.  
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p Javier Volà. 

Nació el 4 de noviembre 

de 1962.

Empleado municipal y 

técnico electromecánico.

Sacó el 113 en el sorteo del 

Servicio Militar Obligatorio, 

un número «bajo» que 

le evitó ir a pelear a la 

Guerra de Malvinas. Uno 

de sus mejores amigos era 

paracaidista. Fue uno de 

los primeros en morir en 

combate. «Fue un duro 

golpe», dice.
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p Rodolfo Negrete.

Nació el 20 de septiembre 

de 1962.

Ex combatiente de 

Malvinas. Acampa en 

Plaza de Mayo en busca 

de que el gobierno lo 

reconozca como veterano 

de guerra. Hasta ahora 

las leyes solo reconocen 

a los que viajaron a las 

islas o pelearon desde el 

mar. Rodolfo realizó apoyo 

logístico desde el territorio 

patagónico.
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p Mónica Lavanda.

Nació el 11 de septiembre 

de 1962.

Vicedirectora y profesora 

de Biología del Colegio 

San Patricio de la Ciudad 

de Mercedes. En 1982 

comenzaba a estudiar en 

el profesorado para ser 

docente. «Una época muy 

fuerte que nos marcó a 

todos los argentinos», 

subraya.
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p Néstor Martínez.

Nació el 25 de junio de 1962.

Comerciante. Su falta de 

visión en un ojo hizo que lo 

eximieran de participar en 

el sorteo para del Servicio 

Militar Obligatorio y, por 

ende, de la Guerra de 

Malvinas. Tiene muchos 

amigos y conocidos que 

atravesaron la experiencia 

bélica. «Muchas familias 

quedaron quebradas», 

agrega.
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p Toshiro Yamaushi.

Nació el 27 de octubre de 

1962.

Fue combatiente de la 

Guerra y de Malvinas y 

músico, formó parte del 

grupo Luis XVI. Ahora es 

maestro Zen y preside la 

Asociación latinoamericana 

de esa disciplina. 
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