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De la heterogeneidad  
de las civilizaciones*

Marc Crépon

Para comprender las dificultades recurrentes y salir de los atolladeros a los que 
nos expone toda invocación precipitada (religiosa, ideológica o política) del con-
cepto de civilización, es preciso comenzar por la oposición entre la significación 
que adquiere el término cuando se lo emplea en singular y la que implica su uso 
en plural. Es necesario captar, de un lado, lo que estos dos usos tienen en común 
y de otro, el modo en que se diferencian y se articulan entre sí. En ambos casos, 
en efecto, no «se» habla de «civilización» sin remitir a un sistema de valores im-
plícito. «Se» elogia la civilización (en singular) y «se» procura enumerar los rasgos 
constitutivos, distinguiéndola, por ejemplo, de «la barbarie» o, como fue el caso 
durante siglos, de los «salvajes». Como lo recordaba Lucien Fèvre en un volumen 
colectivo intitulado La civilización, la palabra, la idea, aquélla designa a partir del 
siglo xviii la manera en que los europeos ilustrados celebran «el triunfo y el de-
sarrollo pleno de la razón, no solamente en el ámbito constitucional, político y 
administrativo, sino también en el ámbito moral, religioso e intelectual».1 Res-
pecto de la civilización, entonces, «se» ha convenido desde entonces, para bien y 
para mal, en glorificar las conquistas o las victorias, al tiempo que «se» teme su 
retroceso. Mientras que de las civilizaciones (en plural), cada uno se aplica a re-
cordar o a elogiar la grandeza del pasado, cualesquiera que fueran los restos de 

* Traducción de Vera Waksman.
1. Lucien Fèvre, « Civilisation, évolution d’un mot et d’un groupe d’idées », en Civilisation, le mot 
et l’idée, Paris, La renaissance du livre, 1930. Ver asimismo sobre este punto, Jean-Marc Ferry, De la 
civilisation, civilité, légalité, publicité, éditions du Cerf, Paris, 2001.
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esplendor que se le reconozcan, las obras son conservadas en los museos y regu-
larmente reunidas con motivo de grandes exposiciones retrospectivas y conme-
morativas. Lo que se da a ver entonces son unas cuantas huellas (ventajas, valores, 
testimonios o pruebas) que «se» hará valer contra la ignorancia y/o la hostilidad 
de aquellos que querrían denegar a tal civilización particular la parte más impor-
tante que ha (que habría) tenido en la obra de la civilización. 

Ahora bien, se sabe que nada es menos evidente que ese hacer valer. Se sabe 
que en virtud de los prejuicios que crispan las pertenencias, nada es más recu-
rrente que la minimización, cuando no la denegación de la grandeza, de la ri-
queza (es decir, de la complejidad y de la diversidad) de la civilización de los 
otros, de lo que se ve –dicho de otro modo– homogeneizado, simplificado, 
cuando no caricaturizado bajo el nombre que se le da.

Esto equivale a decir que, suponiendo una relación conflictiva entre las civili-
zaciones (lo cual no tiene nada de evidente), ésta no es ajena al juego complejo 
que asocia los dos usos del término, en singular y en plural. Hoy no se deja dis-
tinguir de la manera en que «la obra común» habrá podido ser indebidamente 
identificada con y apropiada por la parte singular de una civilización particular 
(por ejemplo, la Europa de la civilización occidental) y no es separable del senti-
miento de injusticia y de la exigencia de corrección o de reparación de la historia, 
con los cuales algunos querrán hacer reconocer tal otra distribución de las partes. 
Pero, inmediatamente se plantean tres preguntas. (1) La primera es evidente-
mente interrogar de manera un poco más precisa lo que se entiende por «obra de 
la civilización». ¿Es posible confiar en el sistema de valores en el cual se acostum-
bra a inscribirla? ¿O es preciso sospechar en esa evaluación y esa valorización el 
olvido o la represión de lo que significa originalmente? ¿Qué quiere decir «ser 
civilizado»? ¿Y cómo comprender que eso dé lugar, desde siempre, a una dife-
renciación, comparaciones, clasificaciones y jerarquizaciones de mayor a menor? 
(2) La segunda pregunta concierne a la delimitación y a la homogeneización de 
las «partes». ¿Por dónde pasa el límite entre una civilización y otra? ¿Cómo se 
decide acerca de su circunscripción y de su número? Y si es cierto, como dicen 
los historiadores, que el concepto de civilización designa siempre un conjunto 
demasiado amplio y demasiado vago como para que ningún rasgo distintivo 
propio pueda ser pertinente de manera común, ¿por medio de qué golpe o por 
medio de qué violencia se atribuirá a la totalidad aquello que solo vale para algu-
nos? ¿Quién se reconocerá como la autoridad para hacerlo? ¿Tal periodista, 
buscando simplificar, tal político, para servir a sus cálculos, el guardián de un 
dogma, un jefe de guerra o un jefe de partido? (3) Por último, se plantea una 
pregunta que no es menor cuando se hace de la tensión entre lo singular (la civi-
lización) y lo plural (las civilizaciones) el nudo del problema. 
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En la descripción rápida que se acaba de dar, no se le habrá escapado al lector 
que, a riesgo de un uso inflacionario del pronombre personal indeterminado 
«se», el sujeto o el agente de esta tensión ha sido deliberada y estratégicamente 
dejado en un estado de vaguedad. Ahora bien, la hipótesis de un choque o un 
conflicto de las civilizaciones (que no se considerará como un dato) supone todo 
lo contrario. De ésta hay que decir y repetir, en efecto, que comienza allí donde 
se globaliza e identifica a este sujeto. Implica que se haga de la denegación, de la 
desvalorización, inclusive del rechazo o del desprecio de la otra civilización o de 
la civilización de los otros no una cuestión de algunos (de uno o de varios parti-
dos, de una o de algunas sectas, cualquiera que sea su influencia), no el instru-
mento de una ideología que busca imponerse, un instrumento de conquista o de 
conservación del poder, sino el denominador común de una «pertenencia civili-
zacional», el medio de su identificación y de su homogeneización generales.

I

Lo primero sobre lo que hay que volver concierne, entonces, a la evaluación y la 
valorización unilaterales, que tiene por objeto la obra de la «civilización», aun 
cuando significa para cada uno la asimilación de un sistema de restricciones a las 
cuales los imperativos de la vida colectiva exigen someterse. Lo que se suele ol-
vidar de decir, en efecto, cuando se habla de la o de las civilizaciones, es que, 
antes de manifestarse en realizaciones particulares (textos, obras de arte, institu-
ciones políticas y religiosas), el proceso civilizacional significa en primer lugar, 
como experimentan cada vez toda infancia y toda educación, un control deter-
minado de la vida pulsional de los individuos. «Ser civilizado» –cualquiera que 
sea la pertenencia en la que cada uno se reconoce, la identidad colectiva que cada 
uno reivindica– significa siempre no poder dar libre curso a sus pulsiones, aceptar 
reglas comunes que velan por su represión y organizan la prohibición de su sa-
tisfacción. Freud lo subrayaba en un texto que vale la pena releer al momento de 
interrogarse acerca de la pluralidad de las formas en las que se ha encarnado la 
«supresión» que todas tienen en común; me refiero a El malestar en la civiliza�
ción* (Das Unbehagen in der Kultur).2 No hay civilización, subrayaba, sin un 

* El texto de Freud ha sido traducido al español como El malestar en la cultura, sin embargo, a los 
fines del argumento del M. Crépon, parece conveniente mantener en la traducción la conformidad 
con el título en francés, Malaise dans la civilisation. [Nota de la traductora].
2. En el momento de citar el gran libro de Freud, nos enfrentamos como todos sus lectores de lengua 
francesa al problema que plantea la traducción del término Kultur, presente en el título y recurrente 
en todos estos análisis. Privilegiamos la traducción de Kultur por civilización por dos razones. Pri-
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consentimiento común a las diversas formas que toma su sacrificio (entre las 
cuales es preciso contar el de aquellas tres pulsiones primitivas que son el incesto, 
el canibalismo y el placer-deseo de asesinato) y sin la invención de «técnicas» que 
protejan de los sufrimientos que este ocasiona (comenzando por la religión). 

La cuestión, entonces, es saber por qué, a pesar de todas estas limitaciones, los 
individuos permanecen vinculados no solamente a la civilización en general, por 
oposición a lo que ellos identifican como su negación o su transgresión, sino 
también de manera más singular, a la que reconocen como la suya. Antes de ha-
blar de «choque» o de «diálogo» entre civilizaciones diferentes, es necesario de-
tenerse en este doble vínculo, como un primer y un segundo hecho. ¿Qué es lo 
que los sostiene y los articula? La respuesta que da Freud consiste en el análisis 
de lo que me atreveré a llamar aquí «la paradoja civilizacional» que se deja enun-
ciar de la siguiente manera: 

La responsabilidad de una gran parte de nuestra miseria se relaciona con lo que llamamos nuestra 
civilización, seríamos mucho más felices si renunciáramos a ella y si volviéramos a encontrarnos en 
condiciones primitivas de existencia […]. Está, sin embargo, establecido que todo aquello gracias a lo 
cual intentamos protegernos de la amenaza propia de las fuentes de sufrimiento surge precisamente 
de esta civilización.3

Así, de un lado, la civilización (toda civilización) nos insta a renunciar a una parte 
de nuestra vida pulsional propia para servir a sus ideales. Ejerce sobre ella una 
presión constante que constituye una causa innegable de sufrimiento. Del otro, 
tenemos la intuición, o incluso la certeza, de que sufriríamos aún más de estar li-
brados a nuestras pulsiones destructivas, si no pudiéramos aprovechar las realiza-
ciones y las instituciones con las cuales cada una de ellas se identifica y por las 
cuales persigue una doble finalidad: proteger a los hombres contra la (su) natura-
leza y regular sus relaciones vinculándolos unos a otros en una pertenencia co-
mún. De este modo, ella reprime la vida al tiempo que la aumenta (ésa es la para-

mero, Freud mismo subraya que no hace diferencia entre Kultur y Zivilisation: «La cultura humana: 
me refiero a todo aquello en lo cual la vida humana se ha elevado por encima de sus condiciones 
animales y se distingue de la vida animal (y omito diferenciar entre cultura y civilización)» (L’avenir 
d’une illusion, puf, Paris, 1995, p. 6 [trad. cast.: S. Freud, Obras completas xxi. El porvenir de una 
ilusión, El malestar en la cultura y otras obras, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, trad. J. L. Etcheverry, 
p. 5]). Segundo, la traducción de Kultur por civilización permite entender mejor la tensión entre el 
proceso general (llegar a ser «civilizado») y las realizaciones particulares (las civilizaciones). Ver sobre 
este punto de traducción particularmente delicado (una diferencia intraducible) el artículo de Michel 
Espagne «Bildung, Kultur, Zivilisation», en Vocabulaire européen des philosophies, bajo la dirección 
de Barbara Cassin, Seuil, 2004, pp. 195-204.
3. S. Freud, Malaise dans la civilisation, traducción inédita de Marc Crépon y Marc de Launay [trad. 
cast.: Freud, op. cit.]. 
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doja), uniendo y agrupando a los hombres en el reparto de las mismas obligaciones 
y, en la frágil medida de lo posible, de las mismas protecciones. De allí la siguiente 
pregunta: ¿existen límites a la extensión de ese reparto? ¿La necesidad que lleva a 
los hombres a unirse unos a otros (a la que respondería su «deseo de civilización») 
está destinada, inevitablemente, a encontrar fronteras insuperables que delimita-
rían las presuntas «áreas civilizacionales»? ¿Es acaso, en última instancia, en el 
reconocimiento de esos límites y en la posibilidad (o no) de superarlos donde se 
juega la alternativa (bien o mal planteada) del «choque» o del «diálogo»?

Mantengo en reserva esta pregunta para más adelante. Previamente, necesita-
mos todavía comprender que esta paradoja tiene consecuencias. Es, en primer 
lugar, fuente de una incomodidad, de una carga, de aquel malestar (Unbehangen) 
que da título al libro de Freud, cuando no, inclusive, de un desasosiego y un 
desamparo psíquico. Impone, luego, que la «civilización» se vuelva amable, que 
ofrezca compensaciones a cambio de las privaciones que exige de los individuos, 
comenzando por la imposibilidad de dar libre curso a sus tendencias agresivas. 
Se podría imaginar que estas sean de orden material, pero pocas sociedades (o 
ninguna) se muestran capaces de ello. Las desigualdades y las injusticias sociales, 
la perduración de una miseria endémica, nada contribuye a contener la inevitable 
hostilidad que engendran las exigencias de la civilización. La mayor parte del 
tiempo, por el contrario, miseria psíquica y miseria económica se conjugan para 
crear condiciones que el autor de El malestar en la civilización y de El porvenir 
de una ilusión no vacila en considerar como insostenibles e indignas de la forma 
de seguridad mínima que toda civilización debería poder prometer para garanti-
zar aquello que los autores del informe de la Comisión sobre la seguridad hu-
mana han llamado «el núcleo vital de la vida humana».4

Pero si una civilización no ha podido evitar que la satisfacción de cierto número sus miembros tenga 
como premisa la opresión de otros, acaso de la mayoría –y es lo que sucede en todas las civilizaciones 
del presente–, resulta entonces comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad 
hacia esa civilización que ellos posibilitan por su trabajo pero de cuyos bienes solo participan en 
medida sumamente escasa.5

¿Cómo comprender entonces que el vínculo se forme a pesar de todo? ¿De qué 
orden son las compensaciones? La respuesta de Freud carece de ambigüedad: es, 
nos dice, del orden de la sublimación. Las exigencias, las privaciones, la represión 
dan paso a una satisfacción colectiva de naturaleza narcisista. Una civilización no 

4. Cf. La sécurité humaine maintenant. Rapport de la Commission sur la sécurité humaine, Presses de 
sciences-po, Paris, 2003.
5. S. Freud, L’avenir d’une illusion, puf, Paris, 1995, trad. por Pierre Cotet, René Lainé et Johanna 
Stute-Cadiot, p. 12 [trad. cast.: S. Freud, op. cit., p. 12].
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consiste solamente en presiones psíquicas, tabúes, prohibiciones, existen también 
realizaciones, en particular artísticas, e instituciones a partir de las cuales se for-
man ideales. A ellos se vincula la identificación con una civilización particular. Es 
en la apropiación de esos ideales que el sentimiento de co-pertenencia encuentra 
su fundamento. Si tenemos la impresión de que tal civilización es la nuestra, es 
porque nos encontramos, nos reconocemos en sus obras: nos las apropiamos y 
las apreciamos como parte de aquello que nos da la identidad que pensamos 
compartir con otros. Más aún, nos amamos en ellas y a través de ella.

Ahora bien, esta sublimación no ocurre sin comparación y sin jerarquización. 
La satisfacción narcisista que procuran las realizaciones y los ideales de la civili-
zación supone su distinción, se vincula con las diferencias. Una parte de la agre-
sividad, cuya represión exige la vida civilizada, se ve desplazada y revertida en 
nombre de esos ideales y esas realizaciones, contra los ideales y las realizaciones 
que se atribuyen a los otros, a riesgo de la denigración y la hostilidad. Es verdad 
que entonces el uso del concepto de civilización también muestra sus límites. 
Pues ese mecanismo que Freud describe en varias oportunidades, en El malestar 
en la civilización, en El porvenir de una ilusión, pero también en Psicología de las 
masas y análisis del yo, no se aplica necesariamente a conjuntos tan vastos, sino 
que se vincula también, con un poder mucho más temible, a las más pequeñas 
diferencias: aquellas que distinguen a las comunidades más vecinas y de cuyas 
obras es muy difícil apropiarse de manera exclusiva. Ese «narcisismo de las pe-
queñas diferencias» es ya en sí una primera objeción que conviene aportar a toda 
globalización excesiva de la pertenencia. Pero lo esencial no está allí, sino que 
consiste en lo que aparece, respecto de esos análisis, como el nudo del problema, 
a saber, la relación entre la sublimación de la hostilidad contra la civilización en 
general y la apropiación de los ideales y de las realizaciones de una sociedad en 
particular, una relación tanto más poderosa cuanto que no está reservada a las 
élites sino que toca, según Freud, a las categorías más desfavorecidas de la pobla-
ción, cualquiera que sea el nombre que se les dé: el «pueblo», las «masas», la 
«muchedumbre», etc.

La satisfacción narcisista que proviene del ideal de la civilización es, además, uno de los poderes que 
contrarrestan con éxito la hostilidad a la cultura dentro de cada uno de los círculos. No solo las clases 
privilegiadas, que gozan de sus beneficios, sino también los oprimidos pueden participar de ella, en 
la medida en que el derecho a despreciar a los extranjeros los resarce de los perjuicios que sufren 
dentro de su propio círculo […]. Si no existieran tales vínculos, en última instancia satisfactorios,6 
sería incomprensible que un número harto elevado de culturas pervivieran tanto tiempo a pesar de la 
justificada hostilidad de vastas masas.7

6. Subrayado mío.
7. Idem, p. 13. 
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¿Son efectivamente, como dice Freud, «satisfactorios» esos vínculos? ¿Por qué 
diríamos nosotros, al contrario, que la relación que los mismos sacan a la luz 
constituye el nudo del problema? Porque nada resulta menos evidente que la 
«apropiación» que se encuentra implicada, por cuanto esta es particular y exclu�
siva. Nada está menos garantizado que los derechos de propiedad que ella reivin-
dica. Sería posible, incluso, que en el hecho de ponerla en cuestión, se juegue ni 
más ni menos que la posibilidad de aportar alguna garantía al uso que ella hace 
del concepto de civilización. 

II

Había anunciado tres preguntas. La primera consistía en interrogar la naturaleza 
de la obra de la civilización, reconociendo en ella la importancia de la limitación 
pulsional. La segunda concierne a la pertinencia del corte civilizacional. Pero no 
puede plantearse más que para comprender cómo este descansa en la articulación 
que acabamos de identificar entre sublimación y apropiación. En realidad, son 
dos problemas que deben ser tomados en consideración. 

El primero, ya evocado, es el del «narcisismo de las pequeñas diferencias». 
Como lo han señalado varios historiadores, la pertenencia es demasiado amplia, 
su extensión demasiado incierta como para que la atribución de un algún «carác-
ter», de alguna «propiedad» sea pertinente. El segundo es el del carácter exclusivo 
y abusivo de toda apropiación de un acervo, de una conquista o de una victoria 
de la «civilización», suponiendo que alguna cosa de ese orden pueda ser pensada. 
Tomemos un ejemplo. Una gran parte de lo que es percibido en diversas partes 
del mundo como un signo de la arrogancia «europea» u «occidental» tiene que 
ver con la manera en que ella se ha apropiado, como un elemento del orgullo de 
los europeos o de los occidentales, de la razón (o el logos), la democracia, los 
derechos humanos, el principio de una «sociedad abierta» (en oposición a todas 
las así llamadas sociedades cerradas de todas las otras civilizaciones), sin contar 
el progreso de las ciencias y las técnicas, la racionalización de la economía, etc. Y 
es cierto que no sería difícil escribir la historia de las imágenes y las ideas que 
Europa se ha hecho de sí misma –y de su relación con lo que ella ha definido, 
descrito y a menudo explotado como sus alteridades–8 siguiendo el hilo de esas 
apropiaciones. Aún hoy, cual un barómetro de la insatisfacción, no faltan los li-
bros que intentan proponer una definición «civilizacional» de lo propio de Eu-

8. Véase sobre este punto Marc Crépon, Altérités de l’Europe, Galilée, Paris, 2006.
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ropa y que renuevan siempre de una manera o de otra la fantasía y la ficción de 
una u otra de esas apropiaciones.9 

Pero ¿es posible hacer de la democracia, de los derechos humanos, o de cual-
quier otra cosa, el rasgo distintivo y apropiante de Europa? ¿Y a quién le interesa 
hacerlo? ¿Quién se concede a sí mismo la autoridad correspondiente? ¿Quién es 
suficientemente sabio y está lo bastante informado como para sostener que tal 
propiedad que atribuye a una civilización singular ha sido desde todo tiempo 
ajena a todas las demás, que no pertenece en ningún caso y en ningún lugar a su 
historia, que no ha sido el resultado de ninguna lucha, de ninguna invención, de 
ninguna idealización o realización? En una conferencia intitulada La democracia 
de los otros, Amartya Sen ha mostrado hasta qué punto la idea según la cual la 
democracia sería una concepción esencialmente occidental carecía de fundamen-
to.10 Y los trabajos del historiador Christopher Baily, en particular, La naissance 
du monde moderne [El nacimiento del mundo moderno] han establecido que nin-
guno de los atributos de la modernidad de los que Europa se ha apropiado a lo 
largo de su historia le correspondía estrictamente. Suponiendo que se tome un 
poco de distancia respecto de todas las circunscripciones apropiantes y exclusivas 
de las «identidades civilizacionales», suponiendo, en consecuencia, que no se caiga 
en la trampa de las «satisfacciones (narcisistas) de sustitución» que proponen, ¿no 
habría que hacer valer una concepción totalmente diferente de la identidad, una 
concepción que, en contra de toda monogenealogía «civilizacional» y de todo 
abordaje homogeneizante (sustancialista, esencialista e incluso teleológico de la 
identidad), dé derecho a las hibridaciones, a los mestizajes y a la complejidad? 

Lo que se reclama, dicho de otro manera, como un contrapeso frente a las 
idealizaciones regresivas, es una atención más fina a los pasajes, a las traduccio-
nes, a los efectos directos e indirectos de los acontecimientos allende las fronteras 
que den cuenta de un modo de relación diferente, no solamente de la simple 
oposición o del conflicto, sino también de esa forma de diálogo estipulado que 
supone interlocutores «extranjeros» unos a otros, en busca de una comprensión 
de circunstancia.

Pero para que pueda llegarse a una concepción semejante, es preciso previa-
mente volver sobre aquello que apenas hemos podido entrever hasta aquí, a saber 
los límites y los presupuestos del concepto mismo de civilización. Como lo re-
cordaba Raymond Aron en un libro colectivo dedicado a la obra del historiador 

9. Véase, por ejemplo, entre los más recientes y los más sintomáticos, Jean-François Mattei, Le regard 
vide. Essai sur l’épuisement de la culture européenne, Flammarion, Paris, 2008. 
10.������������������ Cf. Amartya Sen, La démocratie des autres, traduit de l’anglais par Monique Bégot, Payot-Riva-
ges, 2006.
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Arnold Toynbee,11 el uso del término plantea dos problemas (de la originalidad 
y de la coherencia)12 que se encuentran una y otra vez, bajo diversos títulos, tanto 
en la hipótesis o el diagnóstico de un ineludible «choque de civilizaciones» como 
en el requisito del diálogo entre ellas. (1) Para que el choque en cuestión parezca 
inevitable, es preciso suponer que, en virtud de la pertenencia civilizacional, la 
humanidad experimenta los límites extremos de su tendencia al agrupamiento y 
a la asociación, que la «pulsión de vida», para hablar como Freud, que lleva a los 
hombres a unirse, no podría extenderse más allá. Es necesario sostener por con-
siguiente, a riesgo de contradecirse, que esta pulsión se topa con la barrera in-
franqueable que constituye la irreductible originalidad propia de cada civiliza-
ción, que nada pasa de una a otra, nada se intercambia, nada se traduce, nada que 
pueda demostrar y favorecer otras relaciones además de las conflictivas. Dicho de 
otro modo, se trata de un postulado de identidades compartimentadas que no 
están en condiciones de conocerse, de evaluarse y de apreciarse. El problema es 
que no se ve, entonces, con qué derecho un historiador o un politólogo podría 
aventurarse a decir algo de otras civilizaciones que no sean «la suya», cómo po-
dría pretender comprenderlas suficientemente para formular un juicio cualquiera 
a propósito de ellas, en tanto «no pertenece» a ellas. En otras palabras, el pensa-
dor que suscribe a la teoría del choque de las civilizaciones debe hacer una con-
fesión de ignorancia para mantenerse de acuerdo con sus principios y aceptar 
callarse. Pero el requisito del diálogo se topa con las mismas dificultades. No hay 
verdadero diálogo sino entre «identidades» que el mismo diálogo deshace apenas 
se produce. Dialogar es, necesariamente, aceptar devenir (ser siempre ya deve�
nido) otro del que se es, es reconocer la existencia de un proceso que expone la 
seguridad soberana de los interlocutores. En este caso particular, eso significa 
que la idea de un «diálogo entre las civilizaciones» no tendría sentido más que si 
se le reconociera la vocación de perturbar la idea misma de una «originalidad 
civilizacional», haciendo justicia a la heterogeneización esencial de las identida-
des colectivas. Pero, muy frecuentemente, se espera exactamente lo contrario. 
Con el pretexto de un reconocimiento mutuo, de lo que se trata en primer lugar 
y ante todo es de permanecer idéntico a sí mismo, es decir, hacerse valer, aceptar, 

11.�������������������� Cf. R. Aron (ed.), L’histoire et ses interprétations, entretiens autour de Arnold Toynbee, éditions 
Mouton and co., Paris y La Haya, 1961.
12.������������������������������������������� Sobre estos tres puntos, cf. Marc Crépon, L’imposture du choc des civilisations, éditions Pleins 
Feux, 2002. ���������������������������������������������������������������������������������������Dejo de lado aquí un tercer problema, el del esquema del devenir. Consiste en el presu-
puesto común a la mayor parte de la teorías que razonan en términos de «civilizaciones», a saber la 
obsesión de la decadencia de una u otra de ellas, en este caso, más frecuentemente, «la decadencia de 
Occidente». Supone que todas las civilizaciones pasan, en el curso de su historia, por las mismas fases: 
conflictos, apogeo y luego caída y desintegración.
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reconocer, tolerar como tal. Dicho de otra manera, el diálogo no es allí más que 
una fachada, existe solo por la forma, como suele ocurrir en los foros internacio-
nales que se le dedican, llenos de buenas intenciones y de deseos piadosos.

Estos son, entonces, algunos de los atolladeros a los que conduce el postulado 
de la «originalidad civilizacional». (2) El mismo es relevado por el postulado de 
la coherencia, que no es menos problemático. Este consiste en afirmar, por una 
parte, que todas las sociedades humanas pueden ser vinculadas, de manera uní-
voca, a una sociedad dada y, por otra parte, que los diferentes ámbitos de la 
existencia y las diferentes relaciones que esta implica, sociales, económicas, inte-
lectuales, morales, políticas o artísticas, se combinan para formar un conjunto 
homogéneo. En este sentido, siempre tiene lugar una simplificación, es decir, una 
negación de la complejidad, de la pluralidad y de la heterogeneidad constitutivas 
de toda sociedad humana. Ahora bien, semejante unificación no es para nada 
evidente. Henri Irénée Marrou lo recordaba en los siguientes términos:

Nosotros los historiadores no encontramos nunca una civilización del todo unificada, si no, quizás, 
bajo su forma utópica, en el momento en que se está destruyendo […]. La noción de civilización se 
revela como un instrumento provisorio, permanentemente superado.13

Sería posible, en otras palabras, que lo propio de aquello que se intenta describir 
e identificar con el nombre de una u otra de las civilizaciones particulares que se 
invoca, que se teme, que se pretende defender o condenar, no sea nunca la uni-
dad, la homogeneidad y la concordancia sino mucho más un proceso permanente 
de heterogeneización y de discordancia. Lo que haría la singularidad de cada una 
de ellas no es el conjunto de los rasgos que supuestamente constituyen su iden-
tidad –esenciales, originales y fijos– sino el manojo de distancias, diferencias o 
desvíos que se hacen posibles, en grados diversos, en el contacto con los otros. 
Semejante constatación provoca consecuencias en las posibilidades de pensar la 
organización y el futuro de la diversidad humana en términos de choque o diá-
logo de civilizaciones. 

La pregunta que uno debe plantearse cuando se está confrontado a una tal 
globalización de las identidades es, en efecto, la siguiente: ¿de qué, con qué y 
entre qué hay «choque»? Y del mismo modo: ¿quién dialoga con quién? ¿Cuáles 
son las parte, lsos interlocutores? ¿Cuáles son los sujetos del choque o del diá-
logo? ¿De quién se habla sino de «nadie», en un caso tanto como en el otro, al 
invocar conjuntos tan vastos?

13. R. Aron, op. cit., p. 49.
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III

Toda esta serie de interrogaciones no sería tan necesaria si no tuviera como coro-
lario la siguiente pregunta: ¿quién habla? ¿quién pretende poder hablar en nombre 
de la (o de una) civilización (dada)? ¿Quién tiene interés en «forzar» la coherencia, 
en construir e instrumentalizar esa ficción para interpretar todo en términos de 
pertenencia civilizacional, como si esta bastara para cubrir todo el campo de la 
experiencia y de la causalidad históricas? ¿Quién necesita negar, ignorar o supri-
mir todas las huellas vivas de la heterogeneidad, las distancias, las diferencias o los 
desvíos? Plantear la pregunta en estos términos no significa que sea necesario ce-
der de alguna manera a una determinada teoría del complot. Esto invita solamente 
a volver, de manera más profunda, sobre el vínculo entre las imposiciones civili-
zacionales en general y su identificación con (incluso su repliegue regresivo sobre) 
los imperativos, las exigencias, los hábitos y las costumbres de una «civilización» 
supuestamente idéntica a sí misma. La pregunta, ya habrá quedado claro, es la del 
súper-yo, su organización y su control. 

Todo lector un poco atento de la obra de Freud no habrá dejado de hacerse a 
sí mismo la siguiente observación. En el momento en el que Freud se interesa de 
manera explícita por el «problema de la civilización», dedica los desarrollos más 
significativos a aquello que tardíamente habrá aceptado reconocer como un com-
ponente insuperable de la psiquis humana, a saber, la existencia de una propor-
ción considerable de tendencias agresivas (contra toda visión angelical de la 
«naturaleza humana»), la perdurabilidad sorda o manifiesta de una pulsión de 
muerte presente en el corazón del proceso civilizatorio, como una fuerza hostil 
con la cual debe contemporizar. Esto equivalía a decir que la idea misma de civi-
lización (en singular) no tiene sentido más que en la articulación de la pulsión de 
vida (el eros o la libido) y la pulsión de muerte:

Extraje la conclusión de que además de la pulsión a conservar la sustancia viva y reunirla en unidades 
cada vez mayores, debía de haber otra pulsión, opuesta a ella, que pugnara por disolver esas unidades 
y reconducirlas al estado inorgánico inicial. Vale decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y la 
acción eficaz conjugada y contrapuesta de ambas permitía explicar los fenómenos de la vida.14

Ahora bien, cuando algunos hacen la hipótesis de un «choque de las civilizacio-
nes» y otros apelan a la necesidad de un «diálogo», es con la conciencia común 
de que esta tendencia a la agresividad (que toda civilización exige reprimir) per-
manece disponible, que en ninguna parte la obra de la civilización está suficien-

14.����������� S. Freud, Malaise dans la civilisation, traducción inédita de Marc Crépon y Marc de Launay [trad. 
cast.: S. Freud, op. cit., p. 114-115]. 
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temente lograda como para protegernos definitivamente de un retorno de su 
dominación, tal como cada nueva guerra, la sucesión incesante de masacres de 
poblaciones civiles, crímenes en masa y genocidios no dejan de atestiguar. El 
narcisismo de las diferencias (pequeñas o grandes) designa el lugar en el que ese 
retorno es siempre susceptible de producirse. La cuestión es, entonces, saber si 
su exacerbación criminal y la irrupción de la violencia son una necesidad de la 
historia o si proceden de su instrumentalización política. Y si es la segunda hipó-
tesis la que debe imponerse, es preciso preguntarse cómo, a pesar de su carácter 
siempre regresivo, tal recuperación de su energía mortífera es posible, cómo la 
tendencia a la agresión que constituye el más poderoso obstáculo a la civilización 
(en singular) es puesta al «servicio» (regresivo) de una de ellas en particular.

Esto supone ya que se comprenda cómo la civilización, en tiempo ordinario, se 
protege de la pulsión de muerte. No lo hace, nos dice Freud, sino volviendo una 
parte del yo (el súper-yo) contra la parte restante, desplazando la agresión al pre-
cio de una tensión interna que no constituye nada más ni nada menos que el ori-
gen del sentimiento de culpa. No es este el lugar de restituir todos los análisis que 
despliega El malestar en la civilización para dar cuenta de este origen. Pero es 
posible presentar dos puntos esenciales. El primero es que, si es cierto que la filo-
génesis y la ontogénesis concuerdan –es decir, que si la represión de las pulsiones 
impuesta por la civilización reproduce las prohibiciones que encarna la autoridad 
paterna– y si es cierto que, en ese caso, la culpa que los hijos sienten respecto de 
sus padres procede siempre del miedo de perder su amor, entonces, es un temor 
análogo (infantil) el que impone la interiorización de la autoridad por la instaura-
ción de un súper-yo. Lo que llamamos la «obra de la civilización» hereda sus 
rasgos más singulares de la relación ambivalente y compleja del niño con sus pa-
dres y viceversa (eros y tanathos, el amor y la hostilidad, la protección y la des-
trucción). El segundo punto es que la interiorización del súper-yo implica que el 
mismo se apropia íntegramente de la agresividad del yo y que, si hay culpa, ella 
procede esencialmente de la resistencia a esta apropiación. Cuanto más se extiende 
la obra de la civilización, esta impone cada vez más que los hombres se agrupen y 
cada vez deja menos lugar a la pulsión de muerte que se le resiste, lo que acrecienta 
cada vez la culpa al punto, explica Freud, de llegar a ser insoportable.

Las «fuerzas» que se apoderan del súper-yo juegan con el carácter intolerable 
de esta culpa. En efecto, no se pasa de la civilización en general a las «civilizacio-
nes» en particular sino por la organización de ese acaparamiento que consiste en 
aliviar las presiones del sentimiento de culpa inventando o concediendo un 
blanco para la agresividad –un «enemigo» exterior o interior–, favoreciendo o 
autorizando lo que se llamará una «cultura del enemigo». Ahora bien, dos pre-
guntas se plantean inmediatamente. ¿Esta cultura es acaso ineluctable? ¿Esto 
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significa que la teoría freudiana acredita la tesis del «choque de las civilizacio-
nes»? Nada es menos evidente. Pues nunca se produce que el súper-yo se identi-
fique exclusivamente con una «pertenencia civilizacional». Y tampoco es cierto 
que la otra civilización o la civilización de los otros constituyan el único blanco, 
ni siquiera el blanco privilegiado que una presunta «organización civilizacional» 
del súper-yo podría aceptar. En otras palabras, nada indica que la pulsión de 
muerte proceda necesariamente de ese tipo de pertenencia.

Se trata de aquello que Camus llamaba, en El hombre rebelde y en las Consi�
deraciones actuales dedicadas a la guerra de Argelia, un «consentimiento crimi-
nal». Desde el punto de vista de la civilización, en general, el súper-yo prohíbe el 
crimen. Pero toda sociedad supone una relación con la muerte de otro que tiene 
temor, al mismo tiempo que asiste y consuela ante su cercanía. Así, el cuidado y 
el acompañamiento de los moribundos son un a priori de toda vida colectiva. Es 
este a priori lo que el crimen interrumpe o eclipsa. Lo que se llama aquí el «con-
sentimiento criminal» consiste en el contagio, activo o pasivo, entusiasta o resig-
nado de ese eclipse, según el cual la muerte es el resultado de toda instrumenta-
lización «fanática», extremista, «terrorista» (política y/o religiosa) del súper-yo. 
No hay progrom, genocidio o guerra, pero tampoco represión colectiva en los 
regímenes de terror que no lo presupongan. Esto es lo que conviene recordar: 
ocurre –y es infinitamente más difícil de pensar que cualquier ley de la historia–, 
ocurre en todas partes y todo el tiempo, en todos los continentes y en todas las 
épocas, que la identificación con una autoridad cualquiera (una autoridad amada 
y temida a la vez) designe a un enemigo y que el crimen se vuelva aceptable. Lo 
que interesa comprender, entonces, no es el principio de una causalidad general, 
sino la multiplicidad y la diversidad de los acontecimientos que producen tal 
consentimiento. No pueden nunca reducirse a una «pertenencia civilizacional». 
Nunca es la civilización, ni siquiera la religión, la que «autoriza» el crimen, aun 
cuando así lo reivindicara la «autoridad» en cuestión. Y no siempre es en nombre 
de su pertenencia a una identidad de ese orden que son designadas las víctimas 
potenciales. No proceden de ningún recorte natural o esencial de la humanidad, 
sino siempre de una cultura que encuentra sus agentes, sus apoyos y sus medios 
en un acaparamiento particular del súper-yo.

Director de investigación cnrs  
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